La Luz Mala

En el campo, el miedo casi nunca entra gritando.

A veces aparece como una luz.

Baja. Quieta al principio. Después viva, como si respirara. Un resplandor que flota a ras del suelo, lejos de la casa, lejos del pueblo, en ese tramo de camino donde ya no hay faroles, ni perros, ni otra cosa que pasto oscuro y silencio.

La luz mala forma parte de esos relatos que pasan de boca en boca sin pedir permiso. Alguien la vio cerca de una cuneta. Otro la encontró en una loma, vuelta hacia el monte. Otro juró que lo siguió un trecho y que, desde entonces, no volvió a tomar ese camino de noche.

En la creencia popular, esa luz viene de un muerto sin descanso. Un alma sin sepultura. Algo que quedó mal enterrado. Algo que no terminó de irse.

Y eso quizá sea lo más inquietante del mito.

No la luz en sí.

Lo que señala.

En los pueblos, en el campo, en las rutas viejas, siempre hubo una relación extraña con lo que queda pendiente. Un nombre que no se nombra. Una culpa que se tapa. Una pérdida que se acomoda como se puede, pero nunca desaparece del todo. La luz mala parece salir de ahí. De lo que quedó abajo. De lo que nadie quiso mirar mucho tiempo.

Tal vez por eso sigue viva.

Porque hay miedos que cambian de forma, pero no de fondo.

La luz mala puede ser una leyenda del folclore argentino. También puede ser otra cosa. Una manera de darle cuerpo a lo desconocido. Una advertencia. Un resto de memoria encendido en medio de la noche.

En Universo Quemado, esos bordes me importan.

El lugar donde la superstición toca la experiencia.

Donde el mito se mezcla con el paisaje.

Donde una historia contada en voz baja pesa más que una explicación.

Si alguna vez escuchaste un relato sobre la luz mala, o en tu pueblo había una creencia parecida, contámela en los comentarios. Me interesa ese material que sobrevive en la memoria, como una brasa tapada bajo la tierra.